Y2K、平成レトロなんて概念が流行っている。
　在りし日々への懐古主義的デザイン、ファッションのことだ。
　そもそも、レトロってなんなんだ？

　辞書的には「回顧的。また、郷愁に誘われる気持ち」ということらしい。
　つまり、レトロとは「古さの共通認識」であるということだ。

　え？　平成が古い扱いされてんの！？　そしてそれが共通認識になってんの！？
　UNDERTALEだって、超かぐや姫だって、あの頃の演出を現代のコンテンツに組み込んで大流行したのに。
　こういったものを懐かしいとは感じないんだよなぁ。感覚の不一致。

　でも、オトナ帝国の逆襲や三丁目の夕日にはノスタルジックさを感じる。
　ノスタルジー。懐古主義。つまりはレトロに通ずる概念。
　ここの間にあるものは一体なんだろう？

　たぶん、これが当事者性だ。

　映像では幾度となく見た。しかし、それはもう存在しない。
　それが再現前することはないし、私たちがもう一度それに立ち会うことは許されない。それを伝えるために歴史があり、書物が、遺跡が、言語が存在する。
　ただ、それが今までのそれらと違ったのはテレビという魔法の発明が間に合ったことだ。
　だから知っている。私は戦後を知っている。今よりももっと間隔の狭い電柱、道行くボンネットバス、アドバルーンを知っている。
　でも見たことはない。私は生きた昭和そのものを見たことがないのだ。

　生まれた頃から500mlペットボトルとかあったし（たぶん）。きっとこの差だ。
　私は平成を見たことがある。だから懐かしさを感じるより前に、親しみが先に出てくるのだろう。

　クリームソーダに、プリンアラモードに、セピア色の写真に懐かしさを覚える。
　なぜなら、古く昔からあるものだと知っている――思い込んでいるからだ。

　レトロという認識、懐かしさを感じる原因は、思い込みだ。
　そしてその思い込みの原因はきっと当事者性だ。
　私は昭和の当事者ではない。

　あんさー、今ダイソーで東方のグッズ買えるのすごいと思いませんか？　あの頃はアニメイトあたりに行かないと買えなかったものが100均に並んでるのよ。時代は変わるね。東方人気投票のボリュームゾーン、15～19歳だったらしい。未来ありすぎコンテンツすぎる。
　これはきっと文化の担い手はもはや私ではないということを示している。そして私のようなやつがレトロをレトロたらしめる話をするのだろう。人間は年食うと昔の話を長々とするから。たとえば今のように。